Центральной темой в произведении является одиночество. Автор делает попытку погрузить читателя в эмоции человека, который на исходе жизни остался совсем один. И попытка эта, стоит сказать, удачная. Читая стихотворение, целиком погружаешься в чужое отчаяние и меланхолию. Диалог лирического героя с Буниным, меня, как ни странно заставил задуматься об ужасах одинокой старости. Ведь, пенсионеры от которых, как и от нашего героя, давно отвернулись дети и внуки, часто ведут диалоги с теми, кто не ответит, будь то телевизор, домашний питомец или давно мёртвый поэт, чьи стихи близки тебе по духу. Последняя строфа стихотворения демонстрирует цикличность будней пожилого человека — одни и те же книги перечитываемые изо дня в день, одни и те же мысли, воспоминания, печали…
Мне кажется, что в произведении любой читатель может найти, что-то близкое именно ему, ведь каждый из нас в течении жизни хотя бы однажды сталкивался с ощущением давящего одиночества и безысходности. Лично мне, как относительно молодому читателю стихотворение помимо печали подарило ещё и надежду на то, что я смогу прожить свою жизнь так, чтобы на её исходе не чувствовать ту же тоску, что и главный герой. И хоть, после прочтения в душе осталась какая-то болезненная печаль, сложно передать, тот восторг, который вызвало у меня это стихотворение.
